Ты помнишь, Алёша, дороги Смоленщины: история стихотворения ко Дню Победы

В июле 1941 года военкор Константин Симонов был направлен в командировку на Западный фронт, где под натиском гитлеровцев отступала наша армия. Растерянность и суматоха, досада солдат, вынужденных отходить в тыл, горе беженцев, спешно покидающих свои дома, потери и жертвы первых недель войны – всё это Симонов видел своими глазами. Попутчиком Симонова в той поездке был Алексей Сурков, поэт, журналист, старший и более опытный коллега (разница в возрасте между ним и Симоновым составляла 16 лет). Перу Алексея Суркова, кстати, принадлежит другое известное военное стихотворение, «В землянке», ставшее песней:

Бьётся в тесной печурке огонь,

На поленьях смола, как слеза,

И поёт мне в землянке гармонь

Про улыбку твою и глаза…

Именно к Алексею Суркову обращается лирический герой Константина Симонова в знаменитых строках:

Ты помнишь, Алёша, дороги Смоленщины,

Как шли бесконечные, злые дожди,

Как кринки несли нам усталые женщины,

Прижав, как детей, от дождя их к груди…

Стихотворение родилось у поэта не сразу, а спустя несколько месяцев после той поездки в Смоленск – в ноябре 1941 года, когда улеглись в душе воспоминания о начале войны. Реальные факты и люди, повстречавшиеся Симонову в те дни, нашли отражение в поэтическом тексте:

Ты помнишь, Алёша: изба под Борисовом,

По мёртвому плачущий девичий крик,

Седая старуха в салопчике плисовом,

Весь в белом, как на смерть одетый, старик.

Константин Симонов так вспоминал о событиях, которые легли в основу этих строк:

«…Напившись у колодца воды, мы двинулись к Смоленску. По дороге, устав и окончательно пропылившись, заехали в какую-то деревеньку возле дороги и заглянули в избу. Изба была оклеена старыми газетами; на стенах висели какие-то рамочки, цветные вырезки из журналов. В правом углу была божница, на широкой лавке сидел старик, одетый во всё белое – в белую рубаху и белые порты, – с седою бородой и кирпичной морщинистой шеей.

Бабка, маленькая старушка с быстрыми движениями, усадила нас рядом со стариком на лавку и стала поить молоком. Сначала вытащила одну кринку, потом другую.

Зашла соседка. Бабка спросила:

– А Дунька всё голосит?

– Голосит, – сказала соседка.

– У ней парня убили, – объяснила нам старуха.

Потом вдруг открылась дверь в сени, и мы услышали, как близко, должно быть в соседнем дворе, пронзительно кричит женщина. Бабка, сев рядом с нами на лавку, спокойно следила, как мы жадно пьём молоко.

– Все у нас на войне, – сказала она, – все сыны на войне, и внуки на войне. А сюда скоро немец придёт, а?

– Не знаем, – сказали мы, хотя чувствовали, что скоро.

– Должно, скоро, – сказала бабка, – уж стада все прогнали. Молочко последнее пьём. Корову-то с колхозным стадом только отдали, пусть гонят. Даст Бог, когда и обратно пригонят. Народу мало в деревне. Все уходят.

– А вы? – спросил один из нас.

– А мы куда ж пойдём? Мы тут будем. И немцы придут, тут будем, и наши вспять придут, тут будем. Дождёмся со стариком, коли живы будем.

Она говорила, а старик сидел и молчал. И мне казалось, что ему было всё равно. Что он очень стар и если бы он мог, то он умер бы вот сейчас, глядя на нас, людей, одетых в красноармейскую форму, и не дожидаясь, пока в его избу придут немцы... Было нам тогда очень плохо в этой хате, хотелось плакать, потому что ничего не могли мы сказать этим старикам, ровно ничего утешительного…»

Лирический герой Константина Симонова продолжает:

Ну что им сказать, чем утешить могли мы их?

Но, горе поняв своим бабьим чутьём,

Ты помнишь, старуха сказала: «Родимые,

Покуда идите, мы вас подождём».

Произнесённая старухой фраза далее повторяется всей природой:

«Мы вас подождём!» – говорили нам пажити,

«Мы вас подождём!» – говорили леса.

Ты знаешь, Алёша, ночами мне кажется,

Что следом за мной их идут голоса.

Мотив ожидания – один из ключевых в стихотворении. И, разумеется, значим образ русских дорог: бесконечных и печальных, символизирующих Родину.

Ты знаешь, наверное, всё-таки Родина –

Не дом городской, где я празднично жил,

А эти просёлки, что дедами пройдены,

С простыми крестами их русских могил.

Герой Симонова в своих рассуждениях приходит к выводу, что сила народа – в вековых традициях, связи поколений и любви к Родине. Читая стихотворение в 2020-м, спустя 75 лет после победного окончания Великой Отечественной войны, можно сказать, что именно эта сила помогла нашим дедам и прадедам завоевать Победу. А связь поколений не прервётся, пока жива и бережно хранится память о тех днях.

Стихотворение «Ты помнишь, Алёша, дороги Смоленщины...» входит в школьную программу по литературе. Творчество Константина Симонова и произведения о Великой Отечественной войне других авторов представлены в линиях учебников по литературе издательства «Русское слово».

Литература. Линия учебников для 5–9 классов. Авторы Г.С. Меркин, С.А. Зинин, В.И. Сахаров, В.А. Чалмаев.

Литература. Линия учебников для 10–11 классов. Авторы С.А. Зинин, В.И. Сахаров, В.А. Чалмаев.

Литература. Линия учебников для 5–9 классов. Авторы А.В. Гулин, А.Н. Романова, А.В. Фёдоров.

Предлагаем вам послушать стихотворение Константина Симонова в исполнении народного артиста России Виктора Никитина в рамках проекта «Поэзия Великой Победы», подготовленного издательством «Русское слово» к 75-летию Победы.