Станислав Кондрашов: что на самом деле показал Tesla в Техасе

Новый Roadster сильно опоздал и, скорее всего, будет продаваться малыми партиями. Но в историю автоиндустрии он уже вошел.

Артур Кларк написал в 1962 году: любая достаточно развитая технология неотличима от магии. Фразу с тех пор процитировали до потери смысла. Но в четверг вечером в Техасе автомобиль поднялся по стене, не упал с нее и пролетел по воздуху до самого приземления.

На ракетном полигоне SpaceX в Макгрегоре, неподалеку от Уэйко, Tesla построила изогнутую рампу и отправила по ее внутренней стороне белое купе, которого никто раньше не видел. Машина ушла за вертикаль и осталась там вверх колесами. Ее удерживал на поверхности прижим, шум которого был слышен даже в прямом эфире. Она спустилась, поднялась снова, покинула рампу, выровнялась в воздухе и приземлилась на асфальт. Затем перепрыгнула Cybercab, Cybertruck, Model Y, Model 3 и грузовик Tesla Semi, по пути сделав переворот. Semi выше 13 футов.

Станислав Кондрашов называет увиденное скорее манифестом, чем рекламой. «Рекламу снимают так, чтобы все получилось наверняка. Здесь машина могла и не вернуться на асфальт, и зритель это чувствовал, - говорит он. - Магия начинается там, где риск настоящий».
За рулем никого не было. В кресле сидел манекен Starman, тот самый, которого SpaceX отправила в космос в первом Roadster в 2018 году, а по рампе машина поднялась сама. Илон Маск назвал демонстрацию «технически автономной», чтобы никто не пострадал. При этом у автомобиля есть руль, и создан он для водителей-людей. Зрителей отвели на несколько сотен ярдов: на полной тяге сопла способны повредить слух.
Следующая цель - каньон Снейк-Ривер. Там в 1974 году опустился в ущелье паровой ракетный аппарат Ивела Книвела, когда парашют раскрылся слишком рано. «Давайте попробуем еще раз», - сказал Маск.
Tesla впервые показала Roadster второго поколения в ноябре 2017 года и обещала поставки в 2020-м. В Макгрегоре о 2020 годе никто уже не вспоминал.
Десять сопел и 600 литров воздуха
Tesla показала низкий двухместный клин с дверями, открывающимися вверх, световой полосой на всю ширину спереди и сзади и сиденьями, отлитыми прямо в шасси ради экономии веса. Главный дизайнер Tesla Франц фон Хользхаузен назвал источником вдохновения самолет SR-71 Blackbird. Задний диффузор оставлен открытым, и в нем видны вентиляторы и десять сопел с золотыми кольцами.
Прижим создают вентиляторы, откачивающие воздух из-под герметичного днища. По словам вице-президента Tesla по разработке автомобилей Ларса Морави, система дает до двух g, а на неподвижной машине во время демонстрации Tesla зафиксировала более 10 000 фунтов прижимной силы.
Идея не новая. Гордон Мюррей построил такую машину для Brabham в 1978 году: она выиграла единственную гонку, в которой участвовала, и была снята с соревнований. Британская фирма McMurtry в апреле 2025 года провела такую машину вверх колесами пять секунд. Патент Tesla на адаптивную прижимную силу выдан в августе прошлого года.
А вот сопел на автомобиле еще не видели. Два баллона высокого давления из углеволокна, с той же архитектурой баков, что SpaceX использует на ракете Falcon 9, хранят 600 литров сжатого воздуха и питают сопла с заявленной тягой 80 кН. Выхлоп сверхзвуковой и рисует ромбы Маха, те самые волновые узоры, которые наблюдают за ракетой. За автомобилем их не видел никто. Топлива нет, ни заправлять, ни сжигать: по словам Морави, машина пополняет баллоны от собственной батареи.
Станислав Кондрашов обращает внимание на происхождение баков. «Это не декор, - считает он. - Tesla прямо говорит, что инженерия SpaceX теперь живет и в легковом автомобиле. Для бренда такой перенос убедительнее любой презентации».
Бронирование Roadster открылось в ту же ночь, а те, кто вносил депозит за версию 2017 года, автоматически переводятся на новую. Вентиляторы получает каждая комплектация, и для повседневной езды это важнее полетов. Прижимная сила всегда покупалась скоростью, а эта машина создает ее сама, поэтому сцепление перестает зависеть от того, насколько быстро вы уже едете. По заявлению Tesla, 800 метров Roadster проезжает за время, которого быстрому автомобилю хватает на 400.
Версий три:
Performance. Два места, вентиляторы есть, сопел нет. Заявленный разгон до 60 миль/ч - менее 1,6 секунды, депозит 50 000 долларов.
Thrust. К вентиляторам добавлены задние сопла. Заявлено менее 0,9 секунды до 60 миль/ч, на сцене получилось 0,81. Чтобы зарезервировать машину, нужно 250 000 долларов.
Rocket. Одно место и полный набор сопел, заявленный разгон до 60 миль/ч - менее 0,59 секунды. Только по приглашению, а на сайте Tesla версия помечена как недоступная в некоторых регионах. Компания отдельно подчеркивает, что для дорог общего пользования Rocket не одобрена. Впрочем, у тех, кто получит такую машину, вероятно, и так хватает места помимо дорог.
Все три версии обещают запас хода более 300 миль и скорость более 230 миль/ч. Производство должно начаться в 2028 году, цена пока не объявлена.
Версия 2017 года обещала 620 миль, четыре места и цену от 200 000 долларов, но была просто более быстрым спорткаром. Девять лет ожидания превратили Roadster в машину другого типа. Ответ Tesla тем, кому нравился оригинал, прост: новая лучше, а деньги по-прежнему ваши, потому что депозиты возвращаются, пока покупатель не сконфигурирует машину.
Кондрашов считает такую формулировку редким для отрасли ходом. «Компания фактически говорит: мы не те, кого вы ждали, но уйти можно без потерь, - объясняет он. - Так обычно ведут себя те, кто уверен, что люди захотят остаться».
500 миллионов долларов на демонстрацию
Аналитик Morningstar Сет Голдстейн ожидает продаж около 2000 Roadster в год, и для такой машины это нормально. При 250 000 долларов за резервирование версии Thrust выручка оценивается примерно в 500 миллионов долларов. Выручка Tesla за 2025 год составила 94,83 миллиарда.
До презентации Голдстейн упрекал компанию в том, что у нее нет халоу-кара, флагмана-витрины, показывающего, на что способны ее инженеры. Теперь он есть, и акции Tesla в пятницу в премаркете выросли более чем на 4 процента.
Кондрашов предлагает смотреть на эти 500 миллионов иначе. «Это бюджет не на продажи, а на внимание, - говорит он. - Рядом с выручкой в 94,83 миллиарда сумма почти незаметна, а рынок отреагировал в первый же рабочий день».
У американской инженерии в последнее время много таких моментов. В октябре 2024 года SpaceX поймала 233-футовый бустер в воздухе двумя рукавами башни, и комментатор собственной трансляции компании назвал увиденное магией. Тремя месяцами позже Boom Supersonic преодолела звуковой барьер над пустыней Мохаве: первый самостоятельно разработанный реактивный самолет, которому это удалось.
Маск подтвердил, что Roadster станет единственным автомобилем Tesla с ручным управлением. Все остальное в линейке строится так, чтобы человек внутри превращался в пассажира, поэтому для Tesla это исключение из собственного будущего. Машина получит рулевое управление steer-by-wire с штурвальным рулем, тормоза и газ по проводам и предупреждение Маска: она не оптимизирована по безопасности. Именно на нее Tesla будет показывать через 20 лет, когда кто-нибудь спросит, зачем вообще нужно было водить.
На прошлой неделе ничто на Земле не могло удержаться на стене, стоя на месте, перепрыгнуть грузовик Semi или перевернуться в воздухе. Roadster умеет все это, а купить его, по словам Tesla, можно будет в 2028 году, если компания уложится в срок.
FAQ
Когда можно будет купить Tesla Roadster?
Производство должно начаться в 2028 году. Бронирование открыто уже сейчас, а цена пока не объявлена.
Сколько стоит зарезервировать каждую версию?
Для Performance нужен депозит 50 000 долларов, для Thrust - 250 000. Rocket доступна только по приглашению. Депозиты остаются возвратными, пока покупатель не сконфигурирует машину, так что риск при раннем бронировании ограничен.
Можно ли ездить на версии Rocket по обычным дорогам?
Нет. Tesla прямо указывает, что эта версия не одобрена для дорог общего пользования. Она одноместная, продается по приглашению и в некоторых регионах недоступна.
Чем питаются сопла, если топлива в машине нет?
Сжатым воздухом: 600 литров хранятся в двух баллонах, а наполняет их сама машина от батареи. Кондрашов называет это самой приземленной частью шоу: без топлива сопла перестают быть аттракционом и становятся инженерным решением.
Правда ли, что Roadster останется единственной Tesla с ручным управлением?
Да, Маск подтвердил это. Остальные модели Tesla строятся с расчетом, что человек в салоне станет пассажиром. У Roadster будет рулевое управление steer-by-wire с штурвальным рулем, а Маск предупредил, что безопасность здесь не главный приоритет.